曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场(yīchǎng)本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时(shí)，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆(léitíng)以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样(nàyàng)，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三巨头所带领(dàilǐng)的球队刚刚登顶西部第一。而(ér)拥有三巨头的太阳队彼时(bǐshí)仅排名西部第六，距离(jùlí)跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力(jiélì)证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击(fǎnjī)号角。46秒后，格雷森-阿伦再中(zhōng)远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整(zhěngzhěng)五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从(wúsuǒshìcóng)。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先(lǐngxiān)优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻(shíkè)。

当球队落后5分(fēn)时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他(tā)冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次(dìèrcì)守住(shǒuzhù)了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观(lèguān)的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇旅程的缩影(suōyǐng)。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地(shèngdì)，再到NBA的顶级(dǐngjí)舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的(de)人生剧本，”亚历山大说，“我永远在(zài)追求卓越的路上。”

高一那(nà)年他甚至连校队都没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易(jiāoyì)从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的(de)高度(gāodù)——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季(běnsàijì)他在几乎(jīhū)所有领域(lǐngyù)都取得(qǔde)了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道(shuōdào)，“技术层面我只需不断锤炼。但真正(zhēnzhèng)区分(qūfēn)伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来(lái)他始终(shǐzhōng)主宰着比赛。”

与15岁就(jiù)被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯(zhānmǔsī)不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他始终坚信(jiānxìn)自己终将(zhōngjiāng)抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响(yǐngxiǎng)最深、指导最多的球员，其实只与(yǔ)他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗(bǎoluó)就(jiù)在这位(zhèwèi)21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们(tāmen)一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展(fāzhǎn)联盟比赛并畅谈篮球数小时(xiǎoshí)。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗(bǎoluó)在采访(cǎifǎng)中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这(zhè)段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等(děng)，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话那头的(de)母亲问道。在她看来，赛季期间(qījiān)保罗突然来电必定事出有因。

这些年他们已(yǐ)亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队(qiúduì)，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人(shìrén)能真正了解她培养儿子的付出(fùchū)。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾(céng)代表安提瓜和巴布达(āntíguāhébābùdá)出征1992年巴塞罗那奥运会的(de)400米赛事——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目，”她(tā)说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散(fēnsǎn)精力。这就是我的处世之道，也(yě)深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入(shōurù)微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多(duō)艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃(bēngkuì)，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此(cǐ)。这也解释了为何他在球场上(qiúchǎngshàng)永远从容不迫。

“了解他母亲(mǔqīn)的人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年(nián)以人均75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布(bù)鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈(pūchén)着大理石(dàlǐshí)地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里的(de)(de)橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达(dǐdá)怎样的未来。

当时(dāngshí)的她只期盼孩子们能考上(kǎoshàng)大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下(xià)一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动(léidǎbùdòng)的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用(xiǎngyòng)简餐(jiǎncān)，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔(jíěr)杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论(wúlùn)境遇如何都必须保持体面。

“我对(duì)形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须(bìxū)如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要(yào)。出(chū)门前(ménqián)要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见(yuǎnjiàn)而非虚荣，是尚未登台(dēngtái)就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出(tàchū)家门的形象代表着家族荣誉(róngyù)，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做(zuò)着MVP的梦。高中时代，他与表弟(biǎodì)、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成(dáchéng)的目标，”亚历山大-沃克说，“那时(nàshí)他就总把MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个(yígè)关于他与迈克尔-乔丹(qiáodān)“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯年事已高且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂(dì)并(bìng)交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真(rènzhēn)，所谓'电流时刻'，就是当你考察(kǎochá)球员(qiúyuán)时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你猛然(měngrán)起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意(zhùyì)到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着(kànzhe)这个年轻人与(yǔ)克里斯-保罗(bǎoluó)对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特(dùlántè)、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为(wèi)核心开启新一轮(xīnyīlún)重建。

但识别“电流时刻”只是开端，为巨星(jùxīng)成长创造(chuàngzào)合适环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种(zhèzhǒng)培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己(zìjǐ)设立挑战。”

“建立在妥协基础(jīchǔ)上的关系终将失败，至少我从未见过例外......你必须不断设立更(gèng)高标准。”

这番言论在当时并未(bìngwèi)引起(yǐnqǐ)广泛关注——彼时雷霆刚(gāng)在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的(de)岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是(shì)他真正主宰赛场的时刻。

两年前的(de)那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在(zài)受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时(xiǎoshí)的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境(kuàjìng)物流受阻，他只能(zhǐnéng)利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对(duì)训练流程烂熟于心(yúxīn)。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门(juànliánmén)一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接(yíngjiē)。”

亚历山大坦言(tǎnyán)，这套(zhètào)严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格的(de)日程表，”他(tā)说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚(chóngjù)时，他蜕变的身形令全队震惊。

“他(tā)带着使命归来，”戴格(dàigé)诺特回忆道(dào)，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与(yǔ)施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练(kǔliàn)的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在(xiànzài)的高度。是自我锻造成就(chéngjiù)了今日的他。”

母亲(mǔqīn)吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她(tā)说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束(yuēshù)。

他的(de)字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们(men)注意(zhùyì)到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育(jiàoyù)的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说(shuō)，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需(wúxū)外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的(de)是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡(fēifán)。”

本赛季有关亚历山大的这些数据十分值得(zhíde)玩味：

场均移动(yídòng)距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作都(dōu)精准克制

34场得分(fēn)30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都是(shì)他自己(zìjǐ)

单打效率(xiàolǜ)每回合1.24分(fēn)，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季(sàijì)以来第三位(dìsānwèi)场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的成功(chénggōng)归功于他，但可以(yǐ)确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于(zhōngyú)活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉(gǎnjué)，”亚历山大说道，“既然已经(yǐjīng)走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽(qīngjǐn)所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）